Lunes

IMG_20180708_205728

Ya llega el tiempo en el que no viene mal llevarse una chaqueta de punto al cine. Ayer estuve en la sesión de las cuatro con pantalones cortos y me quedé helada, también porque el documental sobre Whitney Houston me dejó fría. No me gusta su música pero parecía lo menos malo que había en cartelera el domingo. Apenas logra uno empatizar con la cantante, pese a sus traumas, sus excesos, su personalidad a priori interesante. Supongo que a sus fans les interesará.

__

Preparando el examen que tengo esta tarde. Adentrarse en un idioma hasta entonces completamente desconocido es abrir la puerta no solo de un mundo distinto sino de una manera de organizarlo diferente. Por ejemplo, en alemán los números no se expresan desde el primero al último, sino al revés (dieciséis –> seis y diez). Cuando eres -o pretendes ser- adulto, lo que te mueve al enfrentarse a un test de esta índole no es el anhelo de obtener la máxima calificación, sino la motivación por aprender. Las razones por las que he estudiado inglés, francés y alemán han sido distintas en cada caso, pero todas compartían una: el placer de conocer una cultura diferente a través de las palabras.

__

Anoche soñé que me tomaba un gazpacho con Rafael Sánchez Ferlosio. ¿?

En esa playa de Chesil

on-chesil-beach-saoirse-ronan

Chesil Beach. Aburridísimo largometraje en tanto que cuenta el romance entre dos jóvenes con demasiadas dosis de edulcorante verbal. Cuando se sale de la novela, con un golpe de efecto a poco más de la mitad, logra reconstituir el interés. Y el final… dramatismo puro. El del libro está bien para el libro y el de la película, para la película. El efectismo de la imagen es imbatible. Ah, lo que pudo ser y no fue, los sentimientos reprimidos, etc., etc. Con esa imagen en concreto –si la digo destripo toda la historia-, esa decisión, las lágrimas han comenzado a brotar y los subtítulos a difuminarse. ¿Por qué no te diste la vuelta? Sí, lo sé, por la falta de comunicación, por el mundo, por la rabia, por el desconocimiento. Ella, que te hubiera amado hasta nunca –verso de don Miguel D’Ors-, te tendió la mano. Qué tristeza. Y al salir, con una bajada de temperatura considerable, el sonido de un saxofón de fondo y el rimmel algo corrido –el que he llevado hoy no es waterproof-. Whatever.

Jueves

IMG_20180621_153944

Escribo estas líneas desde la Sala Barbieri. No he de consultar nada específico de estos fondos, pero es el espacio que más me gusta de la BNE –mi amigo Mario publicó el video-reportaje “El lugar que guarda todos los sonidos” hace poco; os lo recomiendo -. Tengo delante un organillo de Vicente Llinares, en el que se puede escuchar “España Cañí”, “Ay, pena, penita”, “Gitanillo arrepentido” y algunas más. ¡De cuántas verbenas habrá sido testigo! Y qué cambio de contexto… Aquí solo estamos una mujer y yo, y no está permitido comer barquillos. Ella consulta unas partituras. Ah, el lenguaje musical. Pasé mi infancia y adolescencia intentando encontrar el equilibro entre la técnica y la pasión del clarinete, pero me faltaba la vocación suficiente como para aguantar la cara b de la orquesta y el sacrificio continuo. Prefería otros lenguajes —en el instituto escribí un poema dedicado a mi clarinete, del que espero que no se conserve ninguna copia—. Pero de vez en cuando escucho alguna pieza para recordar su sonido, pues pese a todo me parece el más sugerente de la familia del viento-madera.

__

Anoche di un paseo por la zona de Plaza de España, después de salir de ver En tránsito. Llegué la primera a la sala, en la que el encargado se dirigía a mí como “cielo”, costumbre que me repele. Tuvo el gesto de acompañarme a mi asiento, pese a que la sala estaba vacía y los números de las butacas se veían con claridad, y se despidió con la frase “espero que disfrutes de la película”, seguida de una sonrisa que me perturbó. La idea del film es interesante, entronca con la magnífica El reportero de don Michelangelo Antonioni, pero la de Petzold me aburrió soberanamente. Cuando estaba recogiendo el bolso para irme a mitad de la película, tuvo lugar una escena delirante que hizo que permaneciera hasta el final. El protagonista, suplantador de la identidad de un escritor, conoce a una mujer en Marsella, que resulta ser la esposa del escritor desaparecido. La mujer dejó al escritor, pero ahora quiere volver con él y lo busca desesperadamente. Los dos son refugiados e intentan conseguir la documentación para emigrar. El hombre nunca le cuenta la historia, claro. Se siente atraído por la mujer y ella sigue dale que dale con el marido idealizado, mientras ejerce de concubina de un médico. Bien, la escena es la siguiente: el suplantador consigue los visados y los billetes para huir hacia México en un barco. Mientras se dirigen al puerto en un taxi, el hombre la besa y ella se deja besar, mientras dice que está segura de que va a encontrar a su marido, que nunca lo ha olvidado, que está deseando verlo… Y el otro besándola. Pero, chico, ¿qué haces? ¿Eso es normal? Es obvio que el concepto de normalidad es extremadamente polisémico, pero hay cosas que… De manera que me empecé a reír, con esa risa nerviosa de “ya no entiendo nada”. Porque no sé si el mundo es extraterrestre o lo soy yo.

La convicción

IMG_20180618_211009

“Es un error pensar que hacen falta muy malos sentimientos para aceptar o perpetrar los hechos más sañudos; basta el convencimiento de tener razón. Aún más, acaso nunca el sentimiento haya sabido ser tan inhumano como puede llegar a serlo la convicción” Rafael Sánchez Ferlosio, Campo de retamas.

__

El viernes vi El repostero de Berlín. Pulido drama con premisa sorprendente; se mantiene en pie a lo largo de sus casi dos horas de duración y deja un regusto de esperanza.

Wabi-sabi

wabisabiDonburiBowls_large

© The Tangerine Fox

Esta mañana la bedel se ha quedado mirando, sin ningún disimulo, a mi falda. “¿Pasa algo?” le pregunto afablemente. “Nada, que te miraba la falda, creía que estaba rota”. Se trata de una falda vaquera gris, un poco deshilachada en los bordes finales a merced de los dictámenes actuales de la moda. Por fortuna, después me ha dicho que iba guapa –hay días en las que me la encuentro y me dice “la semana pasada llevabas una camisa que te quedaba muy bien; ese color te favorece”-. Me cae bien esa mujer, aunque me haga sentirme observada, pero se trata de una atención, por su parte, que ejerce de interlocución de la coquetería diaria. Se agradece.

Dejando a un lado las vanidades, la aparente rotura de algunas prendas está relacionada con el wabi-sabi. Un día, JC-M, su mujer y yo fuimos a un restaurante en el que nos sirvieron la comida en una vajilla muy mona, con bordes irregulares y colores degradados. Nos contó que esa moda proviene del wabi-sabi, una filosofía japonesa que identifica la belleza en la imperfección. Como él diría, está bien.

__

[spoiler]

Ayer estuvimos cinco personas en una sala pequeñísima viendo Playground. Película en la que dos niños canalizan la represión sufrida en el seno familiar a través de actos vandálicos y crueles. Es un film desagradable, pero me gusta mucho el de Michael Haneke y este es del estilo. En la parte final, un hombre salió corriendo de la sala ante una sucesión de escenas bastante desagradables. Su novio lo siguió a los pocos minutos, también corriendo, lo cual aportó cierto dramatismo a la cuarta pared. A mí me entraron ganas de vomitar, pero enseguida la película terminó y pude incorporarme y salir de la sala dignamente. En el camino a la salida, un chico le decía a otro: “No es para tanto”. ¿No es para tanto? ¿Que dos niños de 10 años le rompan la crisma de una pedrada seca a otro de tres no es para tanto? Por favor. ¿Qué verá esa persona en su casa?

__

Según la previsión meteorológica, el sábado va a llover durante todo el día. Vaya. “Yo voy a ir aunque caigan chozos de punta. Es un día importante para ti”, me dice X. ¡No dramaticemos! No sé qué va a pasar, no tengo ninguna expectativa y a tenor del porcentaje de lluvia pronosticado no sé si acaso podré firmar. Lo lamento mucho, pues me hacía, me hace, cierta ilusión. Whatever.

“An act of defiance”

disobedience-810659578-large

“Quiero que mi hijo sea libre”, le dice Esti (Rachel McAdams) a su marido en la película Disobedience, para suplicarle su libertad –solo él, en virtud de su contrato matrimonial, tiene la potestad de concedérsela-. Ese momento resume la historia opresiva que ha vivido el personaje, judía ortodoxa que se crió en un sistema religioso que coarta su voluntad. Ella es lesbiana, está enamorada de una amiga de la infancia y, por orden del rabino, se casó con un hombre por el que no siente nada. Al contrario que la amiga, Ronit (Rachel Weisz), no tuvo valor suficiente para abandonar a la comunidad y marcharse lejos del pueblo inglés donde residen. Ronit huyó a Nueva York. Desobediencia interior la de la primera, pues ninguna religión o gobierno, por totalitario que sea, es capaz controlar los sentimientos, y exterior la de la segunda: rechazo frontal de los usos y costumbres de la comunidad judía y cambio de vida radical. El nonato puede tener la oportunidad de vivir en libertad, pero las cadenas que se establecen en comunidades de esa índole son demasiado rígidas. El final es ambiguo; por mi parte, soy pesimista, puesto que esas religiones herméticas no funcionan únicamente como marcos de Fe, sino que autosubsisten gracias a la ayuda mutua que se proporcionan entre ellos y a la estructura política, laboral y emocional que, desde siglos, mantienen.

 

 

Incombustible Garrel

FxNSNIt

Vista la nueva película de Philippe Garrel, Amantes de un día. En esta ocasión pone el foco en la relación que se construye entre la amante de un hombre y la hija de él, a partir de la mudanza de esta última al piso del padre. Miguel Mihura haría de esta situación una comedia más o menos divertida –aunque en los tiempos que vivimos lo tildarían de misógino y prohibirían su estreno-, pero Garrel logra tejer una red de sentimientos que, por la personalidad de cada uno, difícilmente logra permanecer firme. En el primer tramo de la cinta hubo escenas que me parecieron algo sobreactuadas. En lugar de conmoción, provocan hilaridad, como el intento de suicidio de la hija a raíz de que su novio rompiera su relación – ¡chica, no es para tanto! – y la frase de la amante: “me enamoró cuando me miró a los ojos y me dijo que la filosofía es inseparable de la vida”. Ya se sabe que la conquista es una ciencia inexacta.  Se trata de una película, en fin, que explora las inextricables emociones nacidas de la confusión entre deseo y amor, y lo hace con tino.

__

Anoche a las 21:00 tuvo lugar un momento mágico retransmitido en directo para toda Europa. Ana Moura, más guapa que nunca, cantó, o mejor dicho, sintió “Loucura (Sou do Fado)”. Y a partir de ese instante de verdadera música comenzó el espectáculo eurovisivo, que demostró un año más el triunfo de la imagen sobre cualquier otra cosa pese a llamarse “Festival de la Canción”. Aunque hubo otro momento más: dúo de Salvador Sobral y Caetano Veloso en el cierre, entonando “Amar pelo dois” y demostrándonos que un artefacto de luces y extravagantes maquillajes pueden entretener, pero unas solas notas de piano llegan al alma.