Y han cerrado

H4113-L28491431
Joan Brotat

Frases como “no me lo esperaba de ti”, incluso “me has decepcionado”, siembran en uno la duda sobre sí mismo. Ya es demasiado difícil resolver la pregunta quién soy, como para, además, dar respuesta a la de cómo creen que soy. ¿Cuántas veces hay que mirarse al espejo en un día?

__

La semana pasada me encontraba muy tirante con respecto a la escritura del blog, pues me sentía más observada en el plano personal que en el de la escritura. He leído alguna vez que los malos escritores son los que provocan más interés por su vida que por sus textos. Pero ¿acaso un libro de relatos otorga el suficiente crédito para definirse como escritor? ¿Qué es ser escritor? El adjetivo lo dejamos para otro momento. Le comenté a JX esas sensaciones. “Sigue adelante”, me dijo. La frase las aplacó, pese a que estos días, como comenté ayer [he borrado el post, pues tan solo era un anuncio] me ha sido imposible entrar por aquí. Hay que seguir, aunque todo sea mentira.

 

En el parque, yo solo…
Han cerrado
y, olvidado
en el parque viejo, solo
me han dejado.

La hoja seca,
vagamente,
indolente,
roza el suelo…
Nada sé,
nada quiero,
nada espero.
Nada…

Solo
en el parque me han dejado
olvidado,
…y han cerrado.

“Otoño”, Manuel Machado.

Siempre Montaigne

IMG_20181006_182952

El Taller Ditoria es una editorial fundada en Guadalajara (México) en el año 1994. Cuenta con una máquina de impresión Chandler & Price de 1899, gracias a la cual elaboran artesanalmente sus libros. El de la foto pertenece a la colección “Semáforo”, dedicada al ensayo traducido. Encontré varios ejemplares de este sello en La Semillera, una librería con un jardín al fondo. La librera me contó que los libritos están impresos en tipos móviles de plomo, que posteriormente el equipo del taller cose y encuaderna las hojas a mano. se los trajo de la Feria Internacional del Libro de México.

Acabo de terminar este texto de Montaigne, en el que comenta algunas citas de Cicerón. Me ha gustado especialmente esta:

No está la aflicción en la naturaleza, sino en la opinión (Cicerón)

“La opinión es parte recia, audaz y desmedida. El hecho de que es nuestro criterio el que les da valor a las cosas se ve por las muchas en que no consideramos sus cualidades o utilidades, sino lo que nos cuesta ganarlas, como si eso fuese parte de su sustancia, otorgándoles mérito”.

Hace un año por estas fechas, precisamente, MD’s me decía: no todas las opiniones son respetables. Claro que no, sea cual sea el sujeto que las vierta. Formad vuestro propio criterio y que resbale la música fútil del inane –entre otras razones, porque hay demasiados–. Queda Montaigne.

Personajes del 98

pío baroja libros

Pasando páginas del diario Informaciones en busca de un artículo cuya referencia exacta desconocía, he dado a parar con una entrevista algo delirante de Josefina Carabias a Pío Baroja. Se titula “¿Por qué no se ha casado usted?”, pregunta principal de la periodista. Contesta que “vinieron así las cosas” y que apenas recuerda vagamente haber tenido una novia, que le dejó al desilusionarse por su vocación literaria –prefería a un ingeniero de caminos–.

__

Hoy he vuelto a leer uno de mis cuentos preferidos: “Una lucecita roja”, de Azorín. Se trata de uno de los textos más bellos, por sentido y por primoroso en las descripciones, que son pinceladas, de don José María. Se expone el eterno retorno de Nietzsche de manera magistral: la lucecita roja de la estación anuncia la llegada de los trenes mientras que, a su alrededor, la vida va pasando, repitiéndose pese a que el andamiaje de los sucesos se troque diferente. La compra de objetos permite crearnos la ilusión de la posesión, sin embargo —en líneas generales— estos nos sobrevivirán y nuestro epitafio pondrá de manifiesto que nosotros solo somos peones de paso con un nombre y un par de apellidos. La vida seguirá y tendrán lugar hechos parecidos, protagonizados por otros sujetos igual de insignificantes.

Aquí residió Manuel Machado

IMG_20181004_194345

Después de consultar unos periódicos en la Hemeroteca, he caminado hacia la calle Churruca, en cuyo número 15 se encuentra el piso donde residió durante gran parte de su vida (1917-1947) el poeta decadente Manuel Machado. Pero Machado no solo se define como poeta: también cultivó la prosa y ocupó cargos de responsabilidad, como el de director del Museo Municipal de Madrid y de la Hemeroteca, de la que por cierto este mes se conmemora el centenario de su inauguración. He pulsado el timbre del 1.º A-izquierda. Evidentemente, no esperaba ninguna voz de ultratumba, solo un inquilino que me permitiera entrar y visitar la finca —ambas empresas, en cualquier caso, ingenuas—. Ha dado la casualidad de que salía un vecino y, en esas, he aprovechado para pasar al portal, diáfano y decorado con azulejos. Al fondo, un patio en el que se escuchaba cantar a una muchacha, acaso reminiscencia de aquellas coplas que don Manuel entregó al pueblo. Las escaleras de madera, en las que un paso era un crujido, seguramente sean las originales. La barandilla, pintada de rojo, testigo de las innumerables veces que habrá subido y bajado, para asistir a alguna tertulia, para dar un paseo con Eulalia Cáceres o para cualquier otro menester. Roja es también la puerta de madera del piso, frente a la que me he detenido brevemente esperando la posibilidad de que volviera a salir alguien. Y me he sentido como una tarde del otoño viejo, de saudades sin nombre, ante la inmensidad de la obra de quien ha sufrido la losa de la etiqueta reduccionista y la comparación constante con respecto a otro. Es hora de abrir esa puerta.

Talleres

DoaZ9X8XcAAXe0E

El último número de El Ciervo viene cargado de contenidos excelentes. Podéis consultar el sumario aquí: http://www.elciervo.es/page/sumario-el-ciervo-771/

Me alegra compartir una reflexión acerca de los talleres y las escuelas de escritura, en la que expongo diacrónicamente su evolución y señalo que se han convertido en espacios –y empresas– de sociabilidad, que no se limitan a la enseñanza de la escritura creativa. Agradezco al equipo de la revista su gentileza y rigor.