Martes

IMG_2783

current mood

Anoche soñé que olvidaba el pin del móvil. Una persona me preguntaba las dos primeras cifras y yo era incapaz de responder. “Solo tienes que poner los dos primeros números”, me decía. No me acordaba –esas cifras se memorizan como una unidad, y el ejercicio mnemotécnico decisivo es el movimiento de los dedos sobre el terminal, datáfono, etc.-. Horas después, escuché a una mujer gritar “¡Para, para!” en la calle, y a un hombre que le increpaba con unos sonidos que no logré descifrar –tal vez ni siquiera eran frases-. Me levanté enseguida, por si era necesario llamar a los cuerpos de seguridad, y me asomé por la ventana. La calle estaba desierta, apenas pasaba algún coche y las copas de los árboles se mecían levemente. Esperé unos minutos para ver si se repetía algún grito, pero no oí nada. Dudo acerca de si lo escuché o, en realidad, fue un espejismo onírico.

__

Casi le escribo a X. “No es buena idea”, me disuade mi amiga M. “¿Para qué?”. “Ahora siento que todo es más plano”. La confrontación con el presente gira en torno a la invocación de un fantasma.

__

Esta tarde-noche he salido a correr. Ahora mismo estoy agotada. ¿Ya se va notando la edad? Cenaré, me pondré una mascarilla de arcilla violeta y meditaré. Mañana tengo comida de despedida de vacaciones con mis compañeros.

Último domingo de julio

91dRgDyiflL._SX355_

He recordado gracias a la imprudencia de Sánchez lo mucho que me gustaban The Killers años ha. Tengo en PM los discos que publicaron hasta 2011. Después de aquel año, les perdí la pista. The Killers fue la banda sonora de uno de esos veranos que cumplen la función de ritos iniciáticos al mundo adulto. Se trató de uno de los varios cursos de inglés en el extranjero, esas experiencias en las que el idioma es lo de menos. Sales de tu entorno y convives con un abanico de jóvenes personalidades gracias a las cuales la mente se expande y tomas consciencia de la variedad de estilos de vida, de creencias y de maneras de entender el mundo que existen (en esos tiempos las redes sociales no estaban aún generalizadas, de hecho, aún no había smartphones). Conocí a un muchacho de Levante. Se llamaba Pablo. ¿Qué habrá sido de él? Lamento haber olvidado su apellido. En cambio, tengo grabada en la retina la imagen del chico saliendo de una discoteca con una mano en los ojos, limpiándose las lágrimas. Un rato antes habíamos hablado. Al día siguiente, no acudió a clase y una paisana suya me contó que se encontraba mal. Sentí un pinchazo en el pecho: era mi culpa. Quizá en otro sitio; de otra manera. O tampoco. Las cosas, cuando no surgen, es mejor dejarlas ir.

__

— Cariño, ¿tienes hora para limar y esmaltar?

— Paqui, tenemos overbooking hoy, me queda hacer una manicura y una pedicura. Y después cerramos… El lunes vienes y te la hago.

— Pero es que el lunes a las 11 tengo médico y no puedo ir con estas uñas… ¿No hay otra chica libre?

— Están peinando ahora mismo. Si quieres, quédate, pero tendrás que esperar una hora por lo menos.

— Ay, gracias, guapa, pues me siento aquí y me espero.

La señora se sentó en una silla, con el bolso en otra y el brazo apoyado en la mesa para los tratamientos de manos. No parecía tener ninguna prisa. Mientras se me secaban las uñas, la observaba disimuladamente. Ella leía el ¡Hola!, con una sonrisa que transmitía, más que interés por la crónica rosa, el bienestar de quien no se quiere marchar de un sitio. Esta mujer me recordó a otra que, el año pasado, me agarró con delicadeza del brazo para preguntarme, casi en un susurro: “¿Me ves bien el pelo? Acabo de salir de la peluquería…”. Naturalmente, le dije que sí, que estaba muy guapa. La misericordia que solicitaban sus ojos no admitía otra respuesta. Con cierta probabilidad, las dos ancianas tengan en común una situación de soledad –acaso sobrevenida por la viudedad-: la primera desea a alguien con quien pasar la tarde, y la segunda anhela a un interlocutor con el que sentirse satisfecha con el peinado.

La cantidad de ancianos que viven solos en sus casas no deja de aumentar. Estos días ha sido noticia la inauguración en Barcelona del Programa Vincles, un servicio que nace con el objetivo de apoyar a los mayores que viven solos. En Madrid, desde 1987 la Fundación Amigos de los Mayores ha desarrollado programas de acompañamiento y actividades de sensibilización. El problema de los ancianos es que la soledad puede ir ligada al aislamiento: la movilidad reducida y enfermedades de distinta índole provocan que las formas de paliar la soledad incómoda se reduzcan drásticamente. La soledad se vuelve encierro.

__

IMG_20180721_203400

“Dejemos al mañana el capricho del mañana”, Juan Ramón Jiménez.

 

Posdata. Un saludo especial para MV, que hoy comienza su aventura en una expedición de Greenpeace. ¡¡Lo vas a hacer genial!!

Gustos

d3b38a3bc6770844c42321adea750eb5

Esta mañana he ido a comprar un regalo y, aprovechando que no hacía demasiado calor, me he dado un paseo. He pasado por un local situado justo a la salida del metro Velázquez en el que, durante el verano, varias marcas exponen sus productos. A esto se le conoce ahora como pop-up store, pero no es más que un mercado, de ropa, zapatos y accesorios. Entiendo que, en el márketing, decir mercado pueda recordar al “mercaíllo”, y que, consecuentemente, el cliente desvalorice los productos. Me sale un chiste, pero no vayamos a ofender a ninguna minoría. La cosa es que me ha llamado la atención un expositor de colgantes y pulseras y, mientras observaba los modelos, he escuchado a una mujer y a un hombre charlar. Uno de los dos sería el propietario del tenderete. “En esta vida hay dos clases de personas: las que visten bien y las que no. Y hay más de los segundos que de los primeros, así que yo vendo para los segundos, aunque la ropa me parezca hortera”, le decía el hombre a la dependienta, de la que enseguida supe que era la dueña al saludarme. “Esto es así”, zanjó.

Dejando un lado la obviedad de que el gusto es subjetivo y de que sobre ellos no hay nada escrito, es triste dedicar tu negocio a un nicho de mercado que desprecias y sobre el que hablas de esa manera. Me lo imagino recibiendo a los clientes y regalándoles el oído con falsos halagos. “¡Esa blusa te queda estupendamente!”, etc. Él, al mirarse al espejo ¿qué se dirá?

Metáforas

IMG_20180727_130002

Estos días he leído con gusto el clásico Metáforas de la vida cotidiana, de George Lakoff y Mark Johnson. A lo largo de sus páginas se pone de manifiesto que las metáforas constituyen sistemas coherentes que, a su vez, dan una idea genérica acerca del sentido de muchas actividades cotidianas.

“En nuestra cultura, el tiempo es una cosa valiosa. Es un recurso limitado que utilizamos para alcanzar nuestros objetivos. Debido a que en la forma en que ha evolucionado en la cultura occidental moderna el concepto de trabajo va característicamente asociado con el tiempo que lleva realizarlo, y el tiempo se cuantifica con precisión, se ha convertido en una costumbre pagar a la gente por horas, semanas o años. En nuestra cultura el tiempo es dinero de muchas maneras.

Me estás haciendo perder el tiempo.

Este artilugio te ahorrará horas.

¿En qué gastas el tiempo estos días?

Esa rueda deshinchada me ha costado una hora.

He invertido mucho tiempo en ella.

Tienes que calcular el tiempo.

Perdí mucho tiempo cuando caí enfermo”. (p. 44)

Chicles

IMG_20180723_131526

Qué cartel

Esta tarde, examen de alemán -dos horas-. Al salir, me he metido al metro y he mirado de soslayo el lugar donde solía quedar con X después de clase -glorieta de Santa Bárbara-. Había como un ambiente de derrota. Cuento los días para las vacaciones.

Nunca el mismo

IMG_20180722_223204

Cuando llegué, el viernes por la noche, me asombró el rosáceo del atardecer al pasar por el mismo lugar donde esta tarde he capturado esta imagen. No llevaba el móvil conmigo, y además iba en el coche, así que no pude hacerle una foto ni detenerme para contemplarlo. Ayer y hoy he paseado por allí, con la esperanza de volver a ver ese rosa inolvidable, manchado por unas nubes densas que se apretujaban alrededor del sol, confundiéndose con él. No se ha repetido. Sin embargo, cada uno de ellos posee un encanto que revaloriza esa imprevisibilidad de colores y el movimiento caprichoso de las nubes. Son muchos los paisanos que caminan por aquí, como forma tranquila de mitigar el sedentarismo y ponerse al día de ese tipo de noticias que a las veinticuatro horas se hacen viejas. Yo he seguido por un camino, transitado por tractores especialmente en periodo de vendimia, y me he subido a un pequeño monte. Allí me he sentado un rato, mientras observaba cómo el sol se empequeñecía. Llevaba el móvil sin conexión. Esta mañana he recibido un mensaje y no he contestado aún. Cuando he abierto la mochila para sacarlo y hacer unas fotos, he distinguido a una lagartija en una fachada típicamente manchega –azul brillante y blanco-. Una de las características de esos lagartos diminutos es que su cola es capaz de seguir moviéndose aun cuando el animal esté muerto y la cola se haya desprendido. En determinados vínculos afectivos, ocurre que en momentos de debilidad es posible experimentar cierta confusión que empuje a retomar el contacto. Pero se trata, en suma, de un oasis vacío. No hay vida.

Gatos

IMG_20180721_215056

El jueves por la noche estuvimos algunos compañeros de alemán y yo de fiesta. De momento no tenemos nada que celebrar, pues el examen final es la semana que viene, pero lo pasamos bien. Bueno, un motivo para el brindis fue habernos conocido. Somos una clase muy heterogénea -¿qué persona sin, como mínimo, una tara, se apuntaría a un curso intensivo de alemán en el mes más caluroso del año?-, y divertida. Al principio de la velada me senté junto a un venezolano, ingeniero que salió del armario después de estar casado durante cinco años con una mujer. Nos contó que le ayudó un coach personal, gracias al cual cambió su forma de ver la vida. Aunque el tema del coaching lo desconozco, en algunos casos quizá pueda tratarse de intrusismo con respecto a los psicólogos colegiados-. Salvo un par de disparates, lo que compartió con nosotros tenía bastante interés. Yo le conté lo mío y me aconsejó que cambiara el punto de vista. Efectivamente, le conté el relato centrándome en X y no en mí. “Aunque te comprendo, los heteros sois más cerrados. En nuestro caso, si nos falta algo, recurrimos a otras personas, y la pareja no solo no se enfada sino que nos anima a ello”. “Bueno, yo conozco a un matrimonio que hace intercambio de parejas”, añade una compañera. “Pero lo mío no ha sido por un problema de ese tipo”, me defiendo, “la cuestión de fondo es que (…)”. “Bella, ahora necesitas tiempo para ti misma. Olvídate de los hombres”, zanja. Seguimos bebiendo. Me cuesta recordar con nitidez las conversaciones que entablamos a partir de las once y media. Fue una gran noche, pese al dolor de cabeza de la mañana siguiente –mereció la pena-.

IMG_20180721_194856

He venido a PM a pasar el fin de semana. Esta tarde he salido al campo y, en el camino, me he encontrado con un gato. Como es bien sabido, los gatos son unos animales difíciles, de trato completamente distinto al que se cultiva con un perro. He visto al de la foto y me he detenido; nos hemos mirado y ha comenzado a acercarse. ¿Sería un gato salvaje? Aunque cada vez menos, en los pueblos no es extraño que las mascotas permanezcan horas sueltas en la calle. Se ha tumbado, moviendo la cabeza remolona; también las patas con cierta coquetería. Supongo que su posición favorecía –y pedía- que lo acariciara. Al poco han llegado unas muchachas y, con una mirada, nos hemos despedido.

__

No sé si la fecha se eligió perversamente a propósito para que coincidiera con el Congreso del PP y por ende se fagocitara toda la atención mediática, pero hoy Page ha sido ratificado –sin primarias- para presentarse a las municipales y autonómicas como candidato del PSOE a la Junta de CLM. Una de las escenas más sorprendentes ha tenido lugar en la intervención de Adriana Lastra: la mano derecha de Sánchez ha expresado que siente cariño hacia Page y le ha felicitado por su gestión. No sé si se acuerda de que Page fue uno de los integrantes del grupo que quiso dinamitar a Sánchez. No tiene oposición, ni en las Cortes ni en su propio partido regional. ¿De verdad el Comité Ejecutivo Nacional está de acuerdo en que él siga siendo el candidato? Francamente, lo dudo mucho, pero imagino que lo supondrán la carta menos mala para jugar en tan poco tiempo.