Ternura auténtica

IMG_20180419_114713

¡Qué buena compañía hace Pla!

Recuerdo perfectamente tal día como hoy el año pasado. Estuve en X, en la entrega de un premio en el que me quedé finalista. No gané, y además pude presenciar en primera fila cómo se lo entregaba X a un amigo suyo. “Sospechar del Planeta es como sospechar de los Reyes Magos”, dijo Savater. No era el Planeta, pero la frase es extensible al mercado de los galones. Me causa cierta compasión rememorar cómo me ilusioné las horas previas. En cualquier caso, atesoro un buen recuerdo de aquella experiencia: el mensaje que me envió X. Ese fue el verdadero premio.

Y sin embargo:

“Cuando la experiencia de la vida es corta, confusa y contradictoria –éste es mi caso– es una pedantería literal, por más dolorosa que sea la experiencia, posar de hombre que está de vuelta de todo, completamente curtido. Observo con horror que todo me lleva al resecamiento y a la indiferencia, pero sería un farsante si afirmase que he llegado al cabo de todo. Quizás, hasta en los casos peores, queda siempre una reserva de ternura auténtica” Josep Pla, El cuaderno gris, p. 182.

En un rato, salgo para ver a mi amiga AT. Me cuenta que “su vida ha cambiado absolutamente, algo que no es ni bueno ni malo”. Muchas ganas de verla y de charlar. Buenas noches.

 

Esperanza

IMG_20180419_192637

Anoche, César González-Ruano en su Diario íntimo: “Solo veo posible hacerme una existencia a la medida de los consuelos negativos. No sufrir demasiado, no llevarme disgustos. Con eso parece que pueda bastarme. De los goces va uno perdiendo las llaves de los deseos” (29/VIII/1951). Asentí —y más, precisamente, anoche—. Pero esta tarde, esperando a que saliera el cercanías de vuelta a Madrid, he recibido un correo. Era un Sí. Un Sí que me hace especial ilusión. Quizá haya esperanza. Poca, pero hay. Ha arrancado el tren, inicio de trayecto anunciado por esos pitos desagradables que, hoy, me han sonado como campanas, y he mirado el paisaje sonriendo. Por primera vez me ha parecido bonito.

Martes 17

Una de las camareras de la cafetería de la facultad suele sentarse, cuando no hay jaleo, en un taburete al final de la barra, de manera que puedo verla de frente mientras ella chatea con su móvil y yo me tomo una coca-cola. Se trata de una persona muy expresiva, así que en función de su marcada gestualidad es posible adivinar el itinerario de sus conversaciones. Hoy estaba contenta. La semana pasada se ve que discutió con su pareja, pues ladeaba la boca y acabó por estampar el terminal contra la superficie de la barra. No hubo daños —la funda protectora con forma de conejo cumplió su función— y enseguida volvió a sujetarlo y a marcar la llamada. Se metió a la cocina y ya no pude saber en qué terminó la cosa. Por las caras de hoy, no fue nada grave; o quizá sí, y ha comenzado a entablar una nueva amistad…

Ha sido una escena muy desoladora la de una madre anciana enfrente de su hija discapacitada en el metro esta tarde. La mujer mayor miraba al suelo, y su palidez denotaba cierto mareo, quizá angustia física y vital. De repente, ha levantado la cabeza para preguntar a nadie en concreto “¿Dónde estamos?”. Un hombre le ha contestado y le ha interpelado a su vez: “¿Adónde va usted? ¿Se encuentra bien?”. “No sé adónde me lleva mi hija”. La muchacha miraba a todos lados sin detenerse en ningún punto fijo. No ha sido la primera vez que he visto a una madre acompañando a una hija eternamente niña y vulnerable; por las mañanas, cuando cojo el bus, a veces coincido con otra pareja. Es uno de esos casos que muestran que la vida no siempre es justa: hay un determinado momento en que el hijo tiene que volar del nido y, cuando sea preciso, ser él, en la medida de lo posible, el que tome las riendas del cuidado familiar. La expresión ser ley de vida da la vuelta y adquiere un grado de heterodoxia regido por el cariño de los padres, que guían, hasta que pueden, a esas personas portadoras de un brillo en los ojos distinto y feliz.

Medio cálido

IMG_20180416_210618

Foto desde una ventana.  16/IV,  21:05.

Hoy hemos estado MGA y yo en el Café Gijón. Cuando pasa al local, todo el mundo se le queda mirando con admiración. Además, se pone su trenka sobre los hombros y parece que va levitando. La última vez que fuimos allí, me senté enfrente del retrato de Francisco Umbral, y evité en todo momento mirar al difunto periodista, pues me hacía sentir observada mientras comía el menú. Ya queda menos de un mes para que salga a la venta su novela, que va a ser —es— genial, como todo lo que escribe.

Por la tarde, he estado en la BNE. Un rato en la Sala Barbieri. Esperaba a que la empleada me trajera un libro cuando el hombre del único pupitre ocupado ha comenzado a hacerme señas con la cara y las manos. Un empleado le ha mirado y él me ha mirado a mí. Yo no entendía nada. Se ha dirigido a él y el hombre ha dicho “que ya está lo que ha pedido”. En efecto, la empleada venía con el libro en la mano… No sé para qué se ha molestado en indicármelo, porque te traen los préstamos a la mesa. Cuando lo estaba consultando, una mujer ha pasado por delante de mi pupitre. He levantado la cabeza y la he visto de espaldas: pelo gris, cortísimo, toda de negro y un guante también negro —solo un guante, en la mano izquierda—. Me ha intrigado, así que he estado pendiente de su vuelta. Al regresar, he visto su cara. Parece que sufrió un incendio o un accidente, pues su rostro está inundado de quemaduras; presumiblemente, también lo está la mano izquierda.

Después, he bajado hasta la Sala Cervantes para otra consulta. Había un chico monísimo en el mostrador, que me ha atendido con mucha diligencia. A mi lado, un hombre transcribía un texto paleográfico con una velocidad asombrosa; enfrente, otro hombre, con unas uñas como nunca he visto, semigrises y totalmente planas, leía un libro antiguo. Y al salir, me he dado un paseo y he vuelto a casa, donde he encontrado un No, pero al contárselo a X y a mis padres he sentido que, al fin y al cabo, agradezco cada día contar con el Sí de los que más importan: los seres queridos; las personas de confianza.

Hablaba con MGA de la importancia del interlocutor. Es uno de los motores de este almanaque, desde luego. Me resulta muy divertido cuando algunos me comentáis vuestras impresiones sobre las entradas por correo. En la Red, da la sensación de que estos textos breves son mensajes que uno escribe para sí mismo, sin esperar respuesta de nadie, dada la inmensidad del mundo virtual. Como ya explicó McLuhan, se trata de un medio frío sin ningún contacto físico; sin embargo, está siendo una experiencia grata, y genera mucha ilusión recibir una retroalimentación. El medio se vuelve cálido y sientes que no estás solo.

Un sábado corriente

img_20180414_195646.jpg

Mientras esperaba mi turno en el centro de belleza, he hojeado una revista llamada Cuore. El ¡Hola! lo estaba leyendo otra mujer. Me ha parecido una publicación cruel y despiadada: en las fotos, indican la edad de los “famosos”, no sé para qué, y si sale con alguna arruga o desperfecto físico de acuerdo al canon de belleza occidental, le ponen la onomatopeya “arrgh!!!”. ¿Y qué placer puede encontrar el lector? La respuesta es obvia, y no deja de ser una vertiente más de ese género, tan español, del cuchicheo.

Hoy Fabi nos ha estado contando las últimas novedades de la situación en Venezuela. Terrible panorama. Dice que el año que viene hay elecciones y que confía en que no vuelva a ganar Maduro. Equipara la eficacia del dictador con respecto a la crisis de su país a la de “un dedo para tapar el sol”. Imagino que se refiere al meñique.

Cuando he llegado, después de toda la mañana fuera, he colocado una parte de la estantería donde tenía amontonados unos papeles —mañana recibo a unos invitados especiales—. He tirado la mayoría. En ese desorden ha aparecido una carta, que me envió X hace unos meses, muy bonita y que en su momento me ilusionó. Cómo se transforma el significado de los objetos en función de lo que sintamos hacia la persona que nos los regaló. Me he quedado unos segundos con el sobre en la mano, sin saber muy bien qué hacer con él. Francamente, sigo sin saberlo. Esa historia fue un invierno disfrazado de primavera.

Hoy no estaba el chico que me dibuja con la leche un corazón en el café. En su lugar, otro ha puesto una figura que no logro descifrar. ¿Tendrá algún significado oculto? ¿Se trata de una intercambio de mensajes en ciernes? ¿O simplemente se debe a una desgana en el latte art –“afición” de algunas cafeterías que, a todo esto, no me interesa, salvo en el caso del coqueto corazón, naturalmente–?

Corazones de piedra

0811764.jpg-c_215_290_x-f_jpg-q_x-xxyxx

Angustiosa película, algo larga, pero interesante en tanto que muestra la tensión entre dos adolescentes en una aldea rural producida por el despertar sexual de ambos. Uno de ellos es homosexual y el entorno le crea un sentimiento de culpa, acuciado en su propia familia, totalmente desestructurada, en la que el padre llegó a propinar una paliza a un vecino por recaer sobre él sospechas acerca de su sexualidad. Lo que más me ha gustado ha sido la importancia que el director islandés otorga a los pequeños detalles: el beso en la mejilla del niño heterosexual, que no corresponde a los sentimientos del otro, provoca una sonrisa sincera, un alivio inmediato para la depresión que sufre y que le provoca un intento de suicidio. La madre decide mudarse a la capital de Islandia para poder comenzar una nueva vida; quizá allí el muchacho pueda desarrollarse en plenitud. ¿Qué otra opción había?